На протяжении многих лет многие комментаторы размышляли о том, что могло заставить Юкио Мисиму покончить с собой. В статье 1975 года, написанной для Нью-Йоркское обозрение Японский философ Хидэ Исигуро допускал возможность того, что это была серия эксгибиционистских актов, еще одно выражение желания шокировать, которым он прославился.
На первый взгляд такая интерпретация казалась довольно убедительной. Даже в преклонном возрасте Мисима считался ужасный ребенок. У него было сильное чувство собственного достоинства, и, как Энди Уорхол или Сальвадор Дали, он относился к своей публичной персоне как к произведению искусства сам по себе.
Его чрезвычайно успешный дебютный роман, Признания Маски, в котором рассказывается история мальчика, который вместо того, чтобы играть на улице со своими соседями, вынужден заботиться о своей неизлечимо больной бабушке, считается в значительной степени автобиографическим, предлагая то, что Грэм называет тонко завуалированным отражением его собственной жизни.
Жизнь и дело всей жизни Мисимы увековечены в биографическом фильме Пола Шрейдера.
Если главный герой из Признания представляет собой параллель с самим Мисимой, роман может помочь нам лучше понять извращенную психику его автора. Проводя большую часть своего времени с человеком, приближающимся к концу своей жизни, Мисима слишком сильно осознал свою смертность. Застряв дома в компании только книг и рассказов, он потерял способность отличать реальность от фантазии, и со временем последняя взяла верх. Неспособный вести себя как он сам со своим строгим смотрителем, Мисима увлекся ролевыми играми, рассматривая жизнь как один большой театр.
Художественная литература Мисимы не дает ни подробного объяснения, ни оправдания его деструктивному поведению. Однако они могут установить важный контекст. Голос Мисимы сентиментален и романтичен, а эстетика превалирует над всем остальным. Мисима однажды сказал, что красивые люди должны умирать молодыми, и самоубийство автора можно понять как попытку утвердить собственную самооценку. Самопревращение в воина сделало его объектом его желания, писал Грэм. Его жизнь стоила того, чтобы ее разрушить.
Страннее, чем фантастика
Другие интерпретируют ритуальное самоубийство Юкио Мисимы не как кульминационную битву в войне с его личными демонами, а как ответ на более масштабные социальные, политические и религиозные события, охватившие Японию при его жизни. Мисима романтизировал свое воспитание в довоенную эпоху, и его ностальгия напоминала ностальгию других людей, выросших в тоталитарных государствах. В рецензии на книгу, опубликованной в Житель Нью-Йорка, Лигая Мишан описал его как гневающегося на отречение Императора от божественности и принятие материализма некогда благородным обществом, приверженным традициям строгой красоты.
Хотя мужественность и самоутверждение играли важную роль в художественной литературе Мисимы, одержимость автора довоенной Японией не проистекала из желания возобновить ее империалистическое завоевание. Скорее, Мисима тосковал по этому периоду, потому что это был последний раз в современной японской истории, когда люди были связаны общим набором ценностей и верований. Изгой с рождения, Мисима превыше всего желал единства. Это понятие олицетворялось императором, которого он называл символическим нравственным источником верности и культуры.